منسف الجمعة
16-10-2026 10:54 PM
يبدأ نهار الجمعة حين ينهض الزوج استعدادًا للذهاب إلى المسجد، يراقب هيئته في المرآة وهو يشعر بثقل المسؤولية: ليس لأن الصلاة على وشك أن تفوته، بل لأن رحلة التزوّد بمستلزمات المنسف تنتظره بعد الخطبة. أما الزوجة، فهنا تبدأ «المعركة الاستراتيجية» الحقيقية؛ فبينما الزوج يتهيأ للدخول إلى المسجد، تكون هي قد دخلت في غرفة العمليات.
في أرجاء البيت تدور رحى العمل:
الغسّالة تدور دورتها الثالثة، والماتور يُصدر بيانًا صوتيًّا حول كمية الماء المتاحة، وغرف النوم تُرتّب بسرعة تُذكّر بالقوات الخاصة، وعلى المجلى تُصفّ الأواني كأنها طوابير عسكر أمام قائد صارم.
ثم تبدأ أهم خطوة: كتابة قائمة مستلزمات المنسف، القائمة التي لا يجوز فيها الخطأ ولا مجال للاجتهاد.
كيس رز «أبو حبّة طويلة».
لحم بلدي مقطّع بميزان الذهب، لا تزيد القطعة ولا تنقص عن أوقيّة، وعلى عدد أفراد العائلة، مع «قطعة زيادة» للطوارئ.
اللبن المخيض البلدي، ورأسا جميد لا أقل ولا أكثر؛ فالجميد في المنسف ليس مكوّنًا… بل عقيدة.
خبز الشراك المنتقى بعناية.
أما الصنوبر؛ فالله يرحم أيام زمان… اليوم «غالي»، فيُستعاض عنه باللوز المقطَّع قطعًا صغيرة.
يخرج الزوج من المسجد منتعشًا بعد الخطبة، وبدل أن يسأل نفسه عن مضمونها، يسأل: «من وين أجيب الجميد؟ ومن عند مين اللحم؟». ثم يبدأ الجولة الميدانية لجمع الغنائم، ويعود كفاتحٍ ظافر حاملاً أكياسًا تساوي قيمتها نصف الراتب.
وما إن يدخل البيت حتى تُعلن حالة الطوارئ القصوى في المطبخ.
تتحوّل الزوجة إلى قائد عسكري:
ـ «حُطّ اللبن هون… غسّل الرز… شغّل النار… لا تخلط… دير بالك عالطنجرة!»
وكأنها تدير منشأة نووية لا تحتمل الخطأ.
والزوج ينفّذ الأوامر بسرعة، خشية أن يُحال إلى «مجلس تحقيق».
وحين يحين وقت الغداء، تجتمع العائلة حول المنسف كما يجتمع الناس حول حدث وطني.
وتبدأ الأسئلة التقليدية التي لا تتغيّر:
ـ «بدّك معلقة يا أبو فلان ولا بتحب توكّل بيدك؟»
ـ «من عند مين جبت اللحم؟»
ـ «اللبن مرتب… شَرِب!»
ـ «ما ضل خبز شراك!»
ـ «بالله يمّه كاسة لبنية!»
ـ «فيه ناس بدّه كمان لحمة!»
ـ «وين البصل والمخلل؟»
ـ «وين الزيتون؟»
ـ «يمّه، فيه فجل؟»
ـ «فيه حدا بدّه أزيد له؟»
نفس الجمل، ونفس النبرة تتكرّر كل جمعة في بيوت الأردنيين، وكأننا أمام مسلسل أسبوعي لا يتغيّر منه شيء سوى حجم اللوز على وجه المنسف.
وهنا تأتي لحظة يسكت فيها الجميع، ولا تكاد تسمع إلا صوت المضغ والتلذّذ بطعم المنسف الطيب.
ويبقى المنسف سيّد المائدة الأردنية، لا ينافسه طبق ولا تزحزحه مناسبة، فهو الوجبة الوحيدة التي تتحول فيها العائلة إلى فريق متماسك، والزوجة إلى قائدة عمليات، والزوج إلى ممول رسمي للمشروع. أما قطعة اللحم الأخيرة، فتظل قضية عائلية مفتوحة، لا تُغلق إلا بتدخل الكبار أو بانتهاء اللبن!
انفجارات تهز غرب دمشق .. أنباء عن التصدي لمسيرات معادية
انطلاق فعاليات مهرجان مسرح الطفل العربي في الزرقاء
5 أيام في المنصب .. تقارير تكشف مصير متحدثة ترامب
السعودية تطلق إنذارا في جازان هو الثالث بالمملكة خلال يوم
معارض للكتاب في مدارس الزرقاء لتعزيز ثقافة القراءة بين الطلبة
قبل الإقلاع إلى القاهرة .. صاروخان يسقطان قرب طائرة ركاب في عدن
التعادل السلبي يحسم مواجهة البقعة والسلط
الدولار يتراجع أمام الروبل الروسي .. المركزي يحدد السعر الرسمي الجديد
عجز الميزانية الأميركية يلامس تريليوني دولار في السنة المالية 2026
الأردني محمود خليفات رئيسا لاتحاد الموانئ البحرية العربية
بين الصواريخ والمفاوضات .. إلى أين تتجه العلاقة بين اليمن والسعودية؟
جامعة آل البيت تستقبل 20 طالبا ماليزيا ضمن برنامج "أنا عربي"
المستوطنون ينفذون 34 أعتداءً ضد المزارعين الفلسطينيين بالضفة الغربية
قرار جديد من الضمان بشأن فترات الاشتراك والراتب التقاعدي
خبير اقتصادي يحذر الأردنيين .. استعدوا لسيناريوهات صعبة
التربية توضح للسوسنة السبب وراء حذف صور طالبات مدرسة جرش
عطلة الـ3 أيام لموظفي الحكومة .. ما حقيقة تطبيقها نهاية الشهر
100 شخص يحصلون على الجنسية الأردنية و17 ألف قرار إبعاد .. التفاصيل
إعفاء السيارات الأميركية يقترب .. هل تنخفض الأسعار وتتغير الخريطة؟
الدجاج الصيني في الأردن .. ما القصة؟
اعتداء جماعي على طفل في إربد .. تفاصيل
ترفيع وإحالات إلى التقاعد في الحكومة .. أسماء
لا تسلم مركبتك لغير المرخصين .. الأمن العام يوضح العقوبات
المملكة على موعد مع تقلبات جوية .. أمطار وغبار وتغيرات بالحرارة
مقاطعة أربع جهات تأمينية الأحد .. ماذا ينتظر المرضى؟
زيادة الـ30 دينارا في الأردن .. هل يحرمك راتبك من الاستفادة؟